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「私の欲 してい る善 は しないで,欲 していない悪 は
これを行 なっている」(「ロマ書」第7章19節)
船 木 満 洲 夫
(1)
ス コウ ビーが自殺 したあとヘ レン ・ロル トは痛切 な孤独感 に陥 る。バ グスターで あれだれで
あれ,肉 体 を求 めれば拒 む理 由がないよ うに思 う。愛す る者 がいないと知 って暗闇 の中で孤独
にな った彼女 は,今 や神 を信 じたい気持 ちになる。 こうした孤独 は,実 存的 と呼ぶ にはその受
動性 がいささか妨 げになるか もしれない。.
ところが もともと主人公 が暗闇の中の孤独 を経験 している。組 み立 て住宅 に初 めて ロル ト夫




後 に な っ て,こ れ こ そ が 自 分 の 到 達 し た 幸 福 の 究 極 だ と,ス コ ウ ビ ー に は 思 わ れ た 一
た だ ひ と り 雨 の 降 る 暗 闇 の 中 に,愛 も憐 れ み も な し に い た こ と が 。
ヘ レンが暗闇の孤独 を味わ ったのが彼 の死後 であ るの とは対照的 だ。 ヘ レン初訪問 か ら立 ち去
るときは非常な幸福 を感 じなが ら,そ ち らの方 は幸福 としては思 い出せ なか ったスコウ ビーに
とって,彼 女 と関 りを もつ以 前の孤 独 こそが幸福 の究極 の境地 だ ったのである。 ここには愛 や
憐 れみが不幸を もた らす ことが暗示 されてい るが,そ の ことはすでに妻 ルイーズとの間に重 く
の しかか って いることで,彼 はこのあ とヘ レンに対 して も憐 れみ と責任 を感 じるよ うにな る。
他人 には幸福,自 分 には死への苦 しい道程の中で孤独 が深化 する。
最悪の事態を前 に孤独が スコウビー と向かい合 って坐 る。`youandI'(p.235)と話 しか け
て くる仲で あ り,最 後 にエ ヴィパ ンの錠剤 を手 に した彼が`Iamabsolutelyalone'(p.264)
と思 った とき,声 を もつ孤独 は錠剤を棄て うと言 う。神 の内面 の働 きかけ と解す る ことがで き
よう。 スコウ ビーの孤独への性向 はこの作品で見逃 せない こと。実存 の心情 はいっ も孤独 を求
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絶 望 は 自 分 に 不 可 能 な 目 的 を 課 す る こ と に 支 払 う代 償 で あ る。 そ れ は許 さ れ ぬ 罪 だ と言
わ れ る が,腐 敗 した 邪 悪 な 人 間 に は実 際 に 縁 の な い 罪 だ 。 そ う い う人 間 は常 に 希 望 を も っ
て い る。 絶 対 的 な 失 敗 を 知 る と い う氷 点 に 達 す る こ と は な い 。 善 意 の 人 間 だ け が 常 に心 の
う ち に,絶 望 に よ る 堕 地 獄 の 可 能 性 を 抱 い て い る の だ 。
意識の問題として絶対的な失敗と絶対の孤独が通 うのであり,こ こに予示 されるように,自殺
という許されぬ罪が絶望の最後の表出であること,地獄が永遠の喪失感であることを教会の教
えで知っているスコウビーは,つ いに地獄堕 ちの罰を神に捧げる運びとなる。





望の状態はっつ く。スコウビーの最後の選択 は絶望か らの逃避と言えようが,そ の宗教的と思
えるほどの自己犠牲において,神 との関係 は一体 どうであったのか。それに入 る前に彼の罪の
意識と苦悩にっいて吟味 しておかねばならない。
(2)
TheHeartoftheMatterのエ ピグラフは,フ ランスの シャルル ・ペギーの言葉 一 「罪人 は
キ リス ト教 の核 心その ものの中 にい る。罪人 ほど教え にっ いて知 る者 はいない,聖 人を除いて




予 知 し得 ぬ 将 来 の こ と に対 し て 自分 に 責 任 が あ る か の よ う に,い っ も 感 じて い た 不 思 議
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な予告 的な罪 の意識 を もって,お れ は彼女(ル イーズ)を ここ(西 アフ リカのイギ リス領)
に連 れて きた と彼 は考 えた。







お れ は 生 き て い て 毎 日人 間 を だ ま し て い る,お れ 自 身 あ る い は 神 を だ ま そ う と は す ま い 。
自分 と神 との連係 に注 目したい。 内部 に腐敗 を もち歩 き,神 が宿 ってい る自分 の体 は腐 りっっ
ある 一 この腐敗 が体臭 のよ うに苦 しみをふ りま くのだ。ABurnt-OutCaseの信心 家ぶ っ
たパ ーキ ンス ンは,腐 敗 を燐 のよ うに皮膚 につけて もち歩 くが,生 体腐敗 の自意識 の欠如 にお
いてま るで異 な る。 自分 の罪 の範 囲や答 えを知 ってい るス コウビーは,自 分 だけが罪人 だ と神
に話 しかけ る。規 則違反,姦 通,密 輸行為,殺 人 のま きそえ,神 聖 冒漬等,こ の警察 副署長 は
プ ロッ トの上 で公的に も私 的に も罪を犯 すが,彼 の情欲 のない姦通 や殺意 のない殺人 とちが っ
て自殺 は用 意周到に実行 す る。 内面 の罪 の意識 によ る地獄堕 ちの 自殺 と言 ってよい。
ところでルイー ズに もヘ レンに も,ス コウビーの憐 れみ と責任感 が高 ま るのはその醜 さに対
してだ。 しか も彼の憐れみ は宇宙的な規模 にまで拡 が る類 の もの。
Ifoneknew,hewondered,thefacts,wouldonehavetofeelpityevenforthe
planets?ifonereachedwhattheycalledtheheartofthematter?(p.124)
も し事 実 を 知 っ た な ら ば,も し い わ ゆ る事 物 の 核 心 に 到 達 し た な ら ば,星 に 対 し て さ え
憐 れ み を 感 じな け れ ば な ら な い の だ ろ う か,と 彼 は 思 っ た 。
ス コウビーの`theheartofthematter'は,宇宙的な苦 しみ と絶望 に通 うもの。ABurnt‐
OutCaseの主人公 の`theheartofthematter'は,トマ神父 が読 むパーキ ンス ンの記事 に書
かれてい るよ うに,`acompletelyselflesslove'(p.140)にあるか どうかは疑 問で,お よそ
苦 しみや憐 れみ と本人 は無縁 な立場 を とる。 ス コウビーの憐 れみは,経 験 する者 がほ とんどな
いよ うな とっぴ ょう しもない激情。 こうした憐 れみを もって途方 もない責任 を身 に引 き受 ける
こと,こ れ は実存的な苦 しみ と言 ってよいのではなかろ うか。相手 が憐 れみを欲 するかど うか
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憐 れ み は 彼 の 心 の 中 で 腐 敗 物 の よ う に くす ぶ っ て い た 。 彼 か ら憐 れ み が と り除 か れ る こ
と は な い だ ろ う。 情 熱 は 消 え 去 り 愛 は な く な る が,憐 れ み は 常 に と ど ま る こ と を 彼 は 経 験
に よ っ て 知 っ て い た 。 憐 れ み を 減 じ る も の は 何 も な か っ た 。 生 の 条 件 が そ れ を 養 育 す る の
だ っ た 。 こ の 世 に 憐 れ み 得 な い 人 間 が た だ 一 人 だ け い た 一 自 分 自 身 だ 。
苦 しみに対 す る心 の働 きが憐 れみで あ り,同 じよ うに腐敗 した否定的 な もの。 このス コウ ビー
(4)







き』が手がかりになるだろう。 もしキ リスト教の教理ではなくて神 とどう関るかが問題だとす
るな らば,も し主体的に実存に生 きる者 は自分自身の思考のただ中に身を置き,不確定性の形





の ものである こと,実 存 は罪 と して強調 され永遠 は神 と して強調 され ることも考慮 に入れて よ
かろ う。 ス コウ ビーの場合,自 分 自身の うちに一貫性 をもっ とともに,い っそ う高次元 のもの
(8)
の うちに一貫性 を もって いるとすれ ば,実 存 の本質性 に通 うと言 えるだろ う。
TheHeartoftheMatterには,主 人公 の死 んだ娘 キ ャサ リンの ことが伏線 にな っている。
船 の浴室 に規 則 を犯 して娘 あての手 紙 を隠 していた ポル トガル人 の船 長か ら,娘 があれ ばわ
か って もらえ るだろ うと言 われ,そ の娘 の話 が`turningpoint'(p.56)にな った ことを 自覚
す るス コウビーだ。 長い年 月書 きとめた 日記 には,Cが 死 んだとだけ書 いてあ り,そ の巻 を開
くことが決 してなか った。子供 が死 んだ とき彼 はア ラ リカに来 ていて,死 に 目に会 わずにすん
だ ことをいっ も神 に感謝 していた。 その彼 が,ヘ レン ・ホル トと同 じ船 に乗 っていた6歳 の死
‐ia‐
TheHeartoftheMatterの実存思想
にかか った少女 の,か す れ声 で 「お父 さん」 と繰 り返 す眼を見 て恐怖 を味 う。 キ ャサ リンが死
んで か らはだれ も愛 していない とルイーズ は夫 をな じる。父親 としての愛情 が,一 人 の人 間の
何 に も替 え難 い感情で ある ことは確 かで,娘 の死 が主人公 の心情 のルー ッと言 ってよいか もし
れない◎
ス コウ ビーの抑圧 された意識 は,あ の6歳 の少女 の頭 に白い聖体拝領用 のヴェールがかか っ
て い ると錯覚 したのだが,妻 が南 ア フ リカか ら帰 って きた とき家 の二階 の ドアか らのぞいたの
は,同 じヴェールをかぶ って見返 してい る顔(娘 の写真)で あ った。死者が彼 にっ きま とう。






彼 が 祈 る と き 目 に 浮 か ん だ の は ヘ レ ン の 顔 で は な くて,彼 を お 父 さ ん と 呼 ん だ あ の 死 に
か か っ た 子 供 で あ り,化 粧 台 か ら じ っ と見 つ め て い た 写 真 の 顔 で あ り,水 夫 に 凌 辱 さ れ て
殺 さ れ た 十 二 歳 の 黒 人 の 少 女 が,黄 色 い パ ラ フ ィ ン の 光 の 中 で や み く も に 彼 を に らみ つ け








とい う課題を負 うのであ る。 苦悩が スコウ ビーの 自己否定 に貫 かれた内面 の行動 を決定 づけて
い る。`thereflectionofanother'spain'(ABurnt-OutCase,p.79)を感 じるだけでな く,
人1ご対 して も神 に対 して も苦悩 を呼吸 して いる と読 め るで はな いか。「被造 物全体が今 に至 る
まで,と もに うめきと もに苦 しみっづ けている」(「ロマ書」 第8章22節)一 この ことを体得
して いるように思われ る。罪 に対 応す るの は主体 の内面 の真剣 さであ り,そ れは心情 の根源性
(1D
と言 え る 。
(4)
神の創造物を愛するほどの人間性をもたぬ神は信 じられない,創造物の一人を犠牲にしてま
で神を愛することはできないと考えるほど,ス コウビーは造物主の神に現世の側に立 った対 し
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方をする。本人にはわたらなかったヘレンあての手紙で,彼女を神以上に愛 していると書いて
神を見棄てたと自覚する彼は,一方で神の苦 しみを理解 し,キ リス トは苦 しみのために自殺 し
たと考える。







神 は ど う か と言 う と,彼 は た だ 敵 に 話 しか け る よ う に しか 話 しか け る こ と が で き な か っ
た 一 両 者 の 間 に は 苦 々 し さ が あ っ た 。 彼 は テ ー ブ ル の 上 で 手 を 動 か し た 。 す る と 彼 の 孤
独 も動 い て 彼 の 指 先 に 触 れ た か の よ う だ っ た 。 「お ま え と お れ 」 と 彼 の 孤 独 は 言 っ た,「 お
ま え と お れ 」。
対等 なほ どの近 しさであ り,せ っぱっま った ときに彼 の孤独 の声 とな って現 われる神,そ の神
にス コウビーは最後 の意識 もうろ うとした中で,`DearGod,ILove...'(p.265)と声 に出 し
て言 う。 この世 にお ける親密 さがっいに神 の愛の余韻 をあの世 へ とひびかせ る。 自分 を十字架
だ と考 えた り神を失敗者 だ と見 た り,主 人公 にとって神 あ るい はキ リス トは,最 後 まで彼 と同
等 の犠牲 者で あった。 ランク神父 が言 うよ うに,ス コウビー は神 の慈悲 を信 じなか ったので は
なか ろうか。 そうでな ければ,地 獄 堕ちの方途を選 ぶ こと自体 おか しな ことにな るだろ う。作
者が どう考 えたか は別問題であ り,神 は 「自分の慈悲 を施 そ うとす る者 に慈悲を施 す」(「ロマ
書」 第9章15節)の で ある。 神父が話す よ うにスコウビーが神を愛 したとすれば,こ の世 の人
を愛 した ことと重 なる範囲の意味で はなか ろ うか。
こわれ たロザ リオという象徴が無視で きない。ず っと前 に修繕 して お くべ きロザ リオを,彼
はボーイのア リを呼 び出す たあにシ リアの商人 ユーゼ フにわた し,そ して ア リの死体 のあた り
にそれを探 しなが ら,彼 は神を殺 したと思 うので ある。神 との疎通 の不首尾 を表わすだ ろう し,
ア リを裏切 り神 を裏切 ることになった主人公 自身 の危機意識 をほのあかす面が あろう。 二人 の
女性へ の憐 れみが矛盾す るだ けで な く,神 に対 して も相容れ ない彼 の生 き方で はないか。
スコウ ビーは人 間の側 に立 って神 を愛す るが信頼 は しない。霊的 な次元 と人間的 な次元 との
く　う
緊張関係 の中で,神 の働 きを苦 しみの源 と見 るに して も,神 に反抗 して敗 れたと解す るに して
(13)
も,主 人公 に とって神 が何で あったかが肝心 な点 になろ う。全 く個人 の感情 で神 と独立 した立
場 を とりなが ら,自 ら犠牲 になるこ とによ って神 あるいはキ リス トに倣 い,そ の役 を演 じる結
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果 に至 るのだ。 その行 動が尊大だ と して も,苦 しむ神 との近 しさを考慮 に入 れな けれ ばなるま
い。彼 の手 中 に入 った り彼がな ぐった りで きるほどの神 であ る。教会 の きまりとの対立 を深め
る一方,神 との対話 が直接的な もの とな り,神 が彼の助 力を必要 とす る一個 の人 間の ような存
在 にな る。超越 的な全能の神で はな い。 この ようなのがキ リス ト教 の,も しくは実 存思想の神
と言 え るか どうか は疑 問だ ろうが,し か しスコウビー独 自の神 の存在 が確 固 としてい ることは
事実 だ。
神 と人 間 とは質 的 に絶対 に異な ってい るか ら,神 との関 りの行 きっ くところは崇 拝だ とすれ
(1の ㈲
ば,そ して直接 的な神 との関 りは何 ら神 との関 りで はない とすれば,ス コウビーの場 合 はどう
(16)
なろ うか。神 にとって は一切 が可能 であ るとすれば,そ して神 にはあま りに近 づ くことはで き
qの
ない し,あ ま りに近 づ くことは神 か ら遠 ざか ることであ るとすれば,ス コウビーの関 り方 は問
題 であ ろう。 キ リス トについて は何 も知 り得 ない し,キ リス トは逆理 であ り信仰 の対 象であ る
⑱
とすれば,ス コウビーのキ リス トの近 さは問題 であ ろう。 ただ彼 がキ リス トの痛 みを感 じ,キ
リス トの範例 に倣 い,自 分 自身 を否定 す る試練 を貫 いたの は,独 特 の信仰 の厳 しい論 理 に従 っ
た個体 の生 き方 であ った と言 えよ うか。彼 は彼 として神 と永遠 の ことを理解 していたのだが,
一貫 して この世 の側 の人 間 として生 きた。 ス コウビーが好 んだ この植民地 が どうい うところで
あ ったかが思 い起 こされ る。
Nobodyherecouldevertalkaboutaheavenonearth.Heavenremainedrigidly
initsproperplaceontheothersideofdeath...(pp.35-36)
こ こ で は 地 上 の 天 国 に っ い て 話 す 者 な ど な か っ た 。 天 国 は 死 の 向 こ う側 の あ る べ き場 所
に 厳 然 と と ど ま っ て い た 。
以上 のよ うに(1)孤独 と絶望,(2)罪の意識(憐 れみ と責任),(3)実存 の苦悩,(4)神との関係 に
検討 を加 えて きたが,次 に グリー ンの最後 のカ トリック小説 と目され るABurnt‐OutCase
に当た ってみ ることによ って,そ こか ら逆 に何 らか の照明が投 げ られ るこ とを期 したい。
(5)
ABurnt-OutCaseは13年後の作品。 主人公 の建築家 ケ リーの以下の よ うな言葉 に接 した
ら,も しか してス コウビーの再現 ではないか と とられ るか もしれな い。
Isuffer,thereforeIam.(p.195)
わ れ 苦 し む,故 に わ れ あ り。
Perhapsit'struethatyoucan'tbelieveinagodwithoutlovingahumanbeing
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orloveahumanbeingwithoutbelievinginagod.(pp.119-120)
人間を愛す ることな しに神 を信 ず ることはできない,神 を信 ず ることな しに人間 を愛 す
ることはで きない,と い うことはたぶん本当なのだろ う。
この ような デカル トのパ ロデ ィーや,「 ヨハネの第一 の手紙」(第4章20節)の アルージ ョンが
吐 ける人物だ。む しろ作者 の意中が ほの見え るか もしれない。 ところが このベルギー領 コンゴ
にや って来 たケ リーは,自 分 の ことを どう説明す るだろ うか。 すべて はお しまいだ。苦 しみ も
憐れ み も感 じない。人間 は自分の領域で はない。欲望 も天職 もお しまい。何 の関心 もない。 向
こう側 の無へ突 き抜 けて しま った。祈 りもやめて しまい何 も信 じない。 どんな神 も,霊 魂 も永
遠 も信 じない。縮約 す るとざ っと こんな ぐあいのケ リーを トマ神 父 は深 い信 仰 の人,へ り く
だ った人,心 の乾燥(aridity)に苦 しんで い る人 と見 る。 この神父 は信心 家づ らを した リッ
カーや,い いかげん なジャーナ リス トのパ ーキ ンスンと同様 にケ リーを理解 していない。理解
して いるのは無神論者の コラ ン博士や神学院 の院長。
「燃 えっ きた患者」 というのは,も ともと治癒 した癩患者 デオ ・グ ラチアスの ことを指 して
医師 の コラン博士 が言 った言葉 だが,デ オ ・グ ラチアスを博士か ら従僕 として あてがわれ たケ
リーに当て はま る。 この土地へ来 た最初 の夜,自 分が癩患者 にな った夢 をみ るだ けで はない。
脱落癩患者 を 自認す るケ リーに とって,プ ロッ トの上で大 きな転機 となるのが,密 林の中で デ
オ ・グラチア スといっ しょに一夜 を過 ごした ことで あ る(第 二部)。その とき従僕 が口 に した
「ペ ンデ レ」(`Pend??)という原始 的な純真無垢な場所を主人公 は求 めるようにな るので あ
り,ホ テルでの一夜,彼 が マ リー ・リッカーに語 る童話が コンゴへ来 た彼 の過去 の心境 を伝 え
るの とともに(第六部),デ オ ・グラチア スとの密林 の一夜 はケ リーの内面 を追 う重要 な手 がか
りになろ う。 コラン博士か らも 「燃 えっ きた患者」 の一人か もしれぬ とされる,そ のケ リーは
パ ーキ ンスンとの会話で,治 癒す るまでに食 いっ くされるだけの ものをすべて失 う癩患者 の こ
とだ と説 明す る。 そ うでない者 が伝染 力を もっのに対 して,自 分 は治癒 して安全で もう何 の害
も与 えない とケ リー は考 える。 この治癒 した幸福 な主人公 は結局,妻 を奪 われた と思 い こんだ
リッカーに射殺 され る。 こうだ ったのか と言 わんばか りに 自分 自身 を笑 って死 ぬのだが,神 学
院の院長 とコラン博士 の問で意見 が交 わ され るよ うに,ケ リーが信仰 を再 び見 出 し始 めていた
のか,そ れ とも単 に生 きる理 由を見 出 し始 めていたのかが気 にかか るところ。 その最後 の言葉
`thisisabsurdorelse...'で言 お うと した もう一 っの ことは,お そ らく神の意志 に関 るのだ
ろうが,そ うだとすれば一体 どうい うことになるのか。
ここで単純 な疑問を投 げか けてみ よ う。苦 しみを全 く感 じな い生活が あり得 るのか。 苦 しみ
が ないのな ら信仰 も失われて いる。 すべ てが治癒す るものだ ろうか。 ケ リーが 「燃 えつ きた患
者」 であるな らば,行 きっ くところまで行 ったケ リ 一ーを,そ うい う患者 と決 めこんで追 いや る
こと もで きよ う。 しか しケ リーの言葉 は額面通 りには受 けとれ ない。治 って いると言 って も地
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上 の成功か らは必ず しも治 っていない。神 を信 じない と言 うとき,神 学 の教理 は信 じない とと
れ ない こともない。癩患者 のための仕事 もデオ ・グ ラチアスとの親近関係 も,人 間感情 のの喪
失者 には不可能で あろ う。作品 の冒頭 の 日記帳 に書 いたデカル トのパ ロデ ィーが,あ とで上 の
引用 のよ うに`Isuffer,thereforeIam'と変化 す るまでに発展 があ るにちがいない。従僕 を
探 して密林 の中 に入 る ことは,他 の人間へ の関心 と自分 の心 の探究 を意味す るだ ろ うし,ペ ン
デ レを求 める方 向は信仰 に通 うことも考 え られ よ う。 とすれ ば,ケ リーの口にす る理論 とその
生活 の内実 の間 に不一致 がある ことにな り,多 くの理屈 ば しった議論が表面 に浮 いて しま って,
作品 の底面で別 の進行 がなされているよ うに思 えて くる。最終部 に挿入 され る童話 もそ うだが,
うま くか み合 わない ところが この小説 には残 るので ある。
TheHeartoftheMatterと比べ てど うかとい う点 が私 ど もの関心 だ。 主人公 はいずれ も謎
めいた人物で,そ れぞれを死 に追 い こむヘ レン ・ホル トとマ リー ・リッカーは,魅 力 的でな く
子供 っぽい ところがど ことな く似て いる。 しか しス コウ ビーが異常 なほど意識 した罪 も苦 しみ
も,ケ リーには無縁 な点 が根本的 なちが いだ。癒 し得 ない ものを保持 したスコウ ビーの変容 と
は思 えない。神 のない現代世界 における原初へ の探究 のまた別 の試みで あ り,主 人公 は意外 と
キ リス ト教 の美徳 を示 し得 ている。 その試 み はTheHeartoftheMatterと比較 して,キ リス
ト教 的実存 か ら遠 ざか る もので はな いか。 ス コウ ビーの`DearGod,Ilove_'をケ リーの
`thisisabsurdorelse...'と並べ れば,作 品 における神 との親疎がお のずか ら読み とれよ う。
ケ リーは 自ら求 めて苦 しい人間 の状況 に じか にかか り合 い,他 人 に奉仕す ること も笑 うことも
痛 みを感ず ることもとりもど し,最 後 には神 を見 出 した とすれ ば,そ れ はそれ と して一っ の精
神 の再生 と言 え るか もしれないが,キ リス ト教実存思想か らすれ ば,不 信か ら信仰へ の道 はそ
う近 くはあ るまい。 グ リー ンは このあ と宗教 よ りも人間 の現実生活 の方へ いっそ う創作 の関心
を深 め る。 グリー ンの小説 は無私 の方 向をたどるのが顕著 な点で,最 後 は暗示 にとどめる こと
が少 な くない。死後 の こと,神 の意志 はわか らないが,わ か らないにも拘 らず神 と相対す るの
で はな くて,ど こまで も現世 のわ く内で作者 の手法が発揮 され る。無か神かの二者択一 を究極
的 に読者 に迫 る とすれ ば,グ リー ンのカ トリック小説 はそれで よ しとすべ きか。
***
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